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EN NY FRANSK FÖRFATTARE MARCEL PROUST

av A. Ruhe

Det var en rörlig och livaktig, synnerligen skicklig och
utvecklingskraftig romanalstring, som stäcktes och förstummades, när
den pansrade näven slog Frankrike på munnen. Vid en överblick utifrån
tedde sig nog denna överdådiga gröda tämligen brokig, som en
blomsterrik äng — men började man plocka, fylldes händerna rätt snart
av ståtliga buketter, med väl så mycken doft och lika färger, lika
fylliga symboler som någon annan litteratur hade att bjuda. Det sköna
elitlandet stod på detta liksom på andra områden av konstnärlig
verksamhet alltjämt i första ledet, när olyckan kom. Att de litterära
skolornas och programmens virrvarr var mer larmande i Paris än
annorstädes, visar blott hur mäktigt savstigningen pågick, hur frisk
den nya våren grodde, beredande en sommar, som ödet icke unnade slå ut.
Väl aldrig har det talats så mycket om Frankrikes ungdom, dess
väckelse, dess nya starka ideal, dess höga etiska lyftning, som året
innan dess skaror drevos i döden till att värna sitt land. Ännu hade
denna ungdom icke hunnit fullborda livsverk, värdiga de största
föregångare någon framsträvande litteratur haft att se upp till, inte
mycket hade den lyckats få färdigt till sakliga bevis för sanningen och
kraften hos den anda, i vilken den sade sig vilja verka, men sina
syften hade den förkunnat innan den rycktes bort.

Från mitt första besök i Paris, vid världsutställningen 1889,medförde
jag hem en bok, som i många stycken skulle komma att bli bestämmande
för mina värdeomdömen i litterära ting över huvud, och särskilt
beträffande den diktning och romankonst, som vid denna tid i Frankrike
stod i yppersta blom, samt över den som då höll på att arbeta sig fram.
Boken hette La littérature de toute à l’heure och var skriven av en
man, som sedan gjort sig ett aktat namn även som konstkritiker, Charles
Morice. Dess agitatoriska syfte var påtagligt och understöddes av en
temperamentfull stil, som varken sparade på skarpa utfall mot dem som
för dagen sutto i högsätena, eller på beundrande adjektiv om deras
knorrande och dådlustiga unga efterträdare. Den ville hjälpa fram en
ungdom, för vilken den sakliga, vardagliga, allt för intellektuella, ja
vetenskapliga diktning, som med ett allmänt namn kallades naturalismen,
blivit en styggelse, som icke gav någon lyftning eller behållning — en
ungdom, för vilken den formdyrkande Parnasspoesien ej var stort annat
än lek med tomma ord, steril och allt för bunden — en ungdom, som icke
ville vidgå sin romantiska läggning, men som trånade romantiskt efter
helt nya former som uttryck för sin poetiska trånad, för ett mer
innerligt ämnesval. Boken var en stridsskrift för de nya individer och
strömningar, som sammanförts under namnet den symbolistiska skolan.

För den som levat med de år, då Zola ”upptornade volymerna”, som det
hette, av sin stora serie Rougon-Macquard, då Maupassants böcker en
efter en nyfödda föllo i ens händer, då man spejade efter varje
livstecken från Daudet, för den som läst Journal des Goncourt i mån som
den utkom, som fått öga på Octave Mirbeau, Joris-Karl Huysmans och
andra bärare av de formler och idéer, som gillades av den unga och
kämpande, den omstridda litteraturen i Norden, för den som i franska
naturalismen såg ett slags vapenbroder till det radikala genombrottets
litteratur här hemma, blev bekantskapen med den falang, som framfördes
av Charles Morice, på visst sätt epokgörande. Jag vill icke säga, att
man vände ryggen åt de gamla storheterna — vem tordes trampa på vad som
växt upp kring gestalter som Balzac och Flaubert! — man sträckte
blottarmarna längre ut, vidgade famnen för att också få rum för de nya.
Inte behövde en yngling i Sverge ta parti, honom stod det ju fritt att
pröva alltsamman och välja vad han tyckte om...

Så har det gått i årens lopp, man har läst, kanske en smula på måfå,
dock sett till att det bästa kommit med. Emellertid faller det sig
ingalunda lätt att över denna vidsträckta läsning draga nagot nät av
gruppskiljande gränser — man får inför denna oregerliga mångfald trösta
sig med att också fransmännen själva komma till korta, när det gäller
att inpassa sina romandiktare i fack och tydligt som kartfloder teckna
hur ”strömningarna” löpa. Utan anspråk på fullständighet eller någon
systematisk stränghet, torde man likväl vara i stånd att hos åtskilliga
av de författare, som höja sig över den stora massan, påvisa drag,
vilka tyda på inbördes frändskap och samhörighet med någon av de stora
typiska litterära idéerna. Så t. ex. finner man hos brödraparet J.-H.
Rosny många för den gamla naturalismen utmärkande drag, låt vara att
deras ämnesval gått ända från förhistoriska scener till de
revolutionära rörelserna för dagen (La vague rouge), deras synpunkter
än varit den inträngande psykologens, än samhällsskildrarens, med
vetenskaplig metod. Samma linje följer Paul Brulat, knappast känd här
hemma annat än genom enstaka tidningsnoveller, trots sin betydande
alstring, sin ärligt manliga typ. I stort sett få väl också de båda nu
döda, Mirbeau och Huysmans, sägas ha livet igenom bevarat den prägel de
mottagit på den tiden, då Zolas unga krets enade sig om att utge
novellsamlingen Les soirées de Médan.

Jämsides med den naturalistiska linjen löper tendensromanens, vare sig
denna, såsom hos bröderna Paul och Victor Margueritte, hos Marcel
Prévost, hos Edouard Rod, i vissa stycken hos Paul Bourget (Le
Disciple) åtar sig pedagogiska uppgifter eller blir vad man kallar
”bildningsroman”, eller ock, såsom fallet stundom varit med Maurice
Barres, sedan han frälsats från jag-dyrkan och den konstlade skönheten
i Bérénices trädgård, gått i den fosterländska väckelsens tjänst. Den
stora floden delar sig, man kan säga till ett vidsträckt delta, vars
urkälla dock är omisskännlig: enförfattare fördjupar sig särskilt i
”psykologiska” beskrivningar och utredningar, Paul Bourget — en annan
betonar moralen och får bära dess etikett så länge han lever, Edouard
Rod, och i hans följe René Bazin, Henri Bordeaux — en slår sig på
skildringar från främmande land och driver till tjusande mästerskap en
exotisk impressionism med lätt sentimentala inslag, Pierre Loti — några
lockas av de esoteriska dragen hos Huysmans och Villiers de l’Isle-Adam
eller av det invecklade, förbryllande fenomen, som i brist på något
träffande ord kallats dilettantismen hos Anatole France — slutligen
uppträder en rad blixtrande intelligenser och ironiska hjärtan för att
teckna och lätt kritisera samhällets typer och sederna inom de
välklädda klasserna, en Jean Lorrain, en Paul Hervieu (Självporträtt,
på svenska), en Henri Lavedan, Abel Hermant, Tristan Bernard.

Dessa äro alla beskrivare, iakttagare och skildrare, icke nyskapare,
deras läggning är intellektuell, icke intuitiv, de betraktas heller
icke från mera poetiskt håll som diktare, på sin höjd som skickliga
skribenter, ett slags högre journalister. Låt mig tillägga namnet på en
hos oss okänd, ja i hemlandet också rätt föga beaktad, egendomlig,
omfattande, starkt filosofisk ande, en man som en gång av fyrahundrade
författare av alla höjder och åldrar, med den äldre Rosny i spetsen,
blev vald till ”berättarnas furste”: Han Ryner.

Med allt sitt intresse för versen har den unga symbolismen satt spår
även i prosan, där man kan säga att den avlagt programmets kostym och
helt enkelt blivit en kraft till idealism, till förnyad intensitet, en
äggelse till experiment, till strävan efter att ge uttryck åt en
originalitet, som till äventyrs personligheten rymmer inom sig. Det är
icke till författarna i ropet som den noggranna läsaren känner sig
starkast dragen, deras mångskriveri lockar lätt ut på torra slätten.
Många män reste sig en gång som ensamma klippor, men ligga innan man
vet ordet av som makadam på allfarvägen...

Den av Alfred Valette (1890) grundade Mercure de France, ursprungligen
avsedd som ett språkrör för den nya symbolismen, har i tidens lopp
blivit en betydelsefull förmedlare till oss från olika områden av
Frankrikes andliga odling — även esomoftast en väg tillFrankrike för de
våra. Den förlagsverksamhet som drivits under denna tidskrifts namn kan
nog, i stort sett, sägas ha följt ett program, måhända icke så
ytterligtgående på senare tid som det varit i början, men dock tämligen
enhetligt. Till stor del är det bland dessa böcker man haft att söka
sina författare av konstnärlig halt, idealistisk läggning och med
tendenser som pekade in i framtiden. Det är inom denna krets man i
årens lopp kunnat följa de författare, som utan gensägelse förtjäna
kallas det nutida Frankrikes bästa. Jag tänker härvid, med vördnad
inför hans minne, på den hemlighetsfulle vise Remy de Gourmont, jag
tänker på Rodenbach, på André Gide, Camille Mauclair, Hugues Rebell,
Henri de Régnier (Mariage de minuit), Jules Renard... En gång stod
också Paul Adam bland de främsta, helt nära dessa, på samma sida. Den
nu begråtne Charles Péguy påverkade en talrik och lovande skara, likväl
kanske mer genom sin personlighet än genom vad han skrev.

I oräkneliga artiklar och genom stora rundfrågor omkring åren 1913—1914
blev det ådagalagt att den franska ungdomen genomgick en pånyttfödelse,
om vars djupa anledningar man stridde, men om vars mål och ideal man
kände sig någorlunda enig. Viljan, kraften, den djärva företagsamheten
prisades, icke minst under påverkan av den nya tolkning livet fått
genom filosofen Henri Bergson, och den syn på tillvaron som förkunnades
av hans profeter. Till vilka politiska omdaningar tänkesättet Bergson
under sin mäktiga strömning inom den uppväxande ungdomen skulle ha
lett, är nu förborgat. Måtte ur dess ben växa upp hämnare en gång...

Inom romanlitteraturen vet jag knappast mer än den författare, vars
namn står över dessa sidor, Marcel Proust, som nått en så djup
invigning i tänkesättet Bergson, att hans syn på liv och människor, på
världen och dess gång förvandlats, och originaliteten i hans diktning
därav blivit bestämd. Hans rent litterära samhörighet leder åt helt
annat håll, till Anatole France. Till denne bekänner han sig ha stått i
ett hart när sonligt förhållande — man tänker på Maupassant som
lärjunge till Flaubeft. Detta påpekas endast för nödig orientering, ej
till förklaring av hans typ, utan antydan om, attman hos honom skulle
finna vare sig stildrag eller teser ur mästarnas förråd — jag ger honom
dessa båda till faddrar, att han icke skall stå alldeles ensam i det
stora vimlet. I den långa raden författare, som genom katastrofen fått
sin bana bruten, framträder Marcel Proust som en så självständig, så
utsökt förfinad och högtsyftande företeelse, att den del av hans stora,
redan fullbordade verk, som han lyckades få utgivet innan järnridån
föll, synes mig vara värd att omnämnas även hos oss. I en handbok, som
Nobelbibliotekets föreståndare haft vänligheten bistå mig med, uppgives
han vara son till en professor i medicin, medan hans födelseår under
nuvarande förhållanden icke kunnat uppletas. Redan 1896 utgav han, med
förord av Anatole France och illustrationer av Madeleine Lemaire, ett
praktverk in-quarto (15 francs) Les plaisirs et les jours — som han
numera visserligen icke vill förneka, men vars ”överdrivna oblyghet”
han ej kan underlåta att känna sig en smula betänksam inför. Anatole
France roade sig med anledning av detta verk att döpa honom till ”en
sedefördärvad Bernardin de Saint-Pierre och en oskuldsfull Petronius”,
och Edouard Rod fann att boken röjde frändskap med La Bruyère. För
övrigt har han översatt och skrivit förord till en del arbeten av
Ruskin och tid efter annan offentliggjort artiklar i tidskrifter och
dagliga tidningar, framför allt i Le Figaro, som tog hand om hans
förstlingsprov. Denna tidnings ledare, Gaston Calmette, han som
mördades av M:me Caillaux, har fått sig tillägnad den roman jag här
kommer att behandla, som tack för det bistånd han lämnat författaren
genom att bereda honom tillfälle att leva borta från Paris och ägna sig
åt det väsentliga. Det finnes i Les plaisirs et les jours ett slags
skiss, Fin de Jalousie, till ett av kapitlen i hans roman, likaså i
förordet till hans översättning av Ruskins Sesam och Liljor utkast till
ett annat. Under de många år som förflutit sedan denna bok utkom har
Marcel Proust vuxit i en av böjelse och känslig hälsa påbjuden
avsöndring från livet med människor, hans synkrets har vidgats inåt, i
det han inskränkte dess yttre gränser — ur sina lidanden under ensamhet
och tystnad har han hämtat kraft till att skapa personliga
verk.Ursprungligen var det författarens avsikt att på en gång utge en
serie av tre romaner under den gemensamma titeln A la recherche du
temps perdu. Men då det inte numera brukas att utge romaner i flera
band, måste han nöja sig med att släppa fram en volym av den vanliga
storleken, vilken fick den egendomligt klingande titeln Du côté de chez
Swann (523 sidor). ”Jag är” — skriver han — ”såsom en där äger en
väggbonad, allt för ofantlig för nutidens smårum, och som jag därför
tvingas klippa av”. Via bedömandet av denna bok får man därför icke
glömma, att det man håller i sina händer endast är ett brottstycke av
ett större helt.

*

En man ligger och väntar på sömnen, slumrar en stund och ser några
ovissa bilder, undangömda rester av intryck från längesedan flydda
dagar, då han som barn i en stad, vilken förvandlats med åren, och i
ett hus, som icke mera finns på jorden, levde bland släktingar, med
föräldrarna och deras föräldrar, som alla försvunnit ur världen, men
leva i hans minne. Där röra de sig och tala fortfarande, där utspela de
alltjämt scener, av vilka han plågats som liten eller njutit,
förknippade, enligt erinringens nyckfulla väsen, med mången helt liten
och obetydlig händelse, en kopp te med en bakelse, vars doft och smak
satt outplånliga märken, man vet ej hur det kom sig, en klockringning,
en ljusreflex på en vägg. Han ger sig ”på spaning efter den förlorade
tiden” — A la recherche du temps perdu — och i mån som han gräver och
letar, strömma minnena till, han behöver blott öppna portarna till det
förgångnas fängelse för att det, befriat och levande rörligt,
oförvanskat skall uppenbara sig, beslöjat av samma stämning som då. Det
själen en gång varit, det sinnena erfarit, vad viljan har sökt eller
nått, det kan ej förintas, det ligger latent, som en bidande kraft,
berett att dyka fram blott en anledning ges — liksom garnänden begraves
i ett nystan, som det blott gäller förfaret vinda upp, om man vill ha
den fram i dagen igen...I Combray, en liten stad, till hälften by, går
en gosse och undrar, söker finna sig till rätta och så gott han förmår
stå emot det välmenta tvång de äldre lägga på hans ömma och känsliga
själ. Han uppväxer ensam bland gamla, som finna det självklart att han
skall danas efter dem. De åter dana sig blott efter sig själva, de
följa sina tycken, de låta sin natur få sin rätt inom skrankorna av en
uppmärksam, förnäm, ytterst känslig konvenans. De framstå som original,
dessa människor, med utpräglade särdrag, beundransvärda i sin mjuka,
välgjutna form, kuriösa, en smula löjliga ibland, svepta i ett lysande
dis... som träden hos Corot.

När det regnade — står det att läsa — drog familjen sig in i lilla
salongen efter middagen, alla utom mormor, som fann att ”det är för
bedrövligt att stänga in sig, när man bor på landet”, och som ständigt
när det regnade stort hade meningsbyten med min far, som då skickade
mig till min kammare för att läsa, i stället för att låta mig stanna
ute i det fria.

”Det är inte på så vis ni gör honom hårdför och stark” — sade mormor
nedslagen — ”så liten han är och så innerligt väl i behov att hämta
krafter och stålsätta viljan.”

Min far ryckte på axlarna och undersökte barometern, betagen av
meteorologien, medan mamma varsamt undvek alla buller som kunde störa,
i det hon gav honom en blick, full av vördnad och ömhet, men dock inte
så skarp som om hon sökte tränga in till hans överlägsenhets mystär...
Mormor höll sig ute i alla väder, också när regnet öste ned och
Françoise brådstörtat flyttat in de dyrbara korgstolarna för att de
inte skulle bli våta. Hon sågs vandra genom den tomma trädgården, där
regnet skvalade, och hon lyfte sina orediga grå testar från pannan för
att liksom bättre kunna insupa hälsoångorna från vind och regn. Och hon
sade:

”Äntligen kan man få andas!”

Familjelivet förlöper enformigt, det skiftar blott i små nyanser, av
vilka en stor del komma igen med ett slags enformighet av andra graden.
En av dessa omväxlingar bestod däri att Françoise på lördagen gick till
torget, varför familjen intog sin stora frukost entimma tidigare än
under veckans övriga dagar. ”Min tant hade så inlevt sig i vanan av
denna rubbning av hennes vanor en gång i veckan, att hon höll på denna
vana fullt lika strängt som på de andra. Hon var så förträffligt
”inkörd”, som Françoise uttryckte sig, att om hon någon lördag blivit
tvungen att vänta på frukost till den sedvanliga timman, detta skulle
ha stört henne lika mycket som om hon en annan dag fått frukosten
framskjuten till lördagstiden. Denna framflyttning av frukosten gav för
resten, det kände vi alla, åt lördagen en säregen prägel av lättsamhet,
som var ganska sympatisk. I det ögonblick, då man vanligtvis hade ännu
en timma att genomleva innan måltiden kom som en befriare, visste man
att det bara skulle dröja några sekunder, innan den förtidiga salladen
uppenbarade sig, en extrafin omelett, en biffstek som man knappast
gjort sig förtjänt av.

Upprepningen av denna oregelbundna lördag var en av dessa små inre
lokala, nästan medborgerliga händelser, som under lugna tillvaron, i
slutna kretsar skapa ett slags nationalband och med förkärlek tas upp
till samtalsämne, till skämt, till historier, som man hade lov att
efter behag bättra på. Den skulle ha kunnat bli kärnan till en hel
legendcykel, om någon av oss haft huvud för det episka.

Ända från morgonstunden, innan man ännu var klädd, utan någon särskild
anledning, bara för nöjet att känna samhörighetens styrka, sa vi till
varandra med gott humör, med hjärtlighet i rösten, med riktig
patriotism:

”Här är ingen tid att förlora, glöm för all del inte att det är lördag
i dag!”

Och min tant, som underhandlade med Françoise och var rädd att dagen
skulle bli något längre än vanligt, sade till henne:

”Om vi skulle laga åt dem ett gott stycke kalv, eftersom det är
lördag.”

Ifall någon vid halv elvatiden tankspridd såg på klockan och sade:

”Åhå, ännu halvannan timma till frukost” — var vem som helst förtjust
att ha svar på reda hand:

”Men vad tänker du på, det är ju lördag, och det kan du glömma!”Och man
skrattade åt detta en lång stund efter och föresatte sig att gå upp och
berätta om denna glömska för tant, som det skulle roa.

Själva himlens ansikte tycktes förändrat. Efter frukost vandrade solen,
i medvetandet om att det var lördag, ännu en hel timmas tid uppåt
himlen, och när någon, som trodde man var försenad till promenaden,
utbrast: ”Men är klockan bara två?” — när de båda slagen hördes från
klocktornet i Saint-Hilaire (dessa slag, som aldrig någon beaktar under
middagen och siestan på de folktomma vägarna, långs den livliga och
blanka ån, som själva fiskaren övergivit, utan som ensliga glida ut i
den tomma himlen, där det bara rör sig några lata moln) då ropade hela
familjen i kör:

”Du tar fel, därför att vi ätit frukost en timma tidigare, i dag är det
lördag!” — —

Detta är blott ett par smådrag bland hundra, ur vilkas lugna mosaik
framträder bilden av en gammalfransk familj, med dess vanor och
fördomar, dess trevliga och mjuka former och säregna tradition, med
glimtar av innerlig poesi över vardagslivets nyktra lunk. Dessa
människor ha en egendomlig takt, grundad kan man säga på en skärpa i
känslans logik, som gör deras domar om människor synnerligen
illusionslösa och träffande. De äro noga med sitt umgänge, av hänsyn
till de risker man löper vid att blanda sig med oprövat folk. I
verkligheten betyder för dem ställningen i samhället ingenting alls, de
mäta människan enbart efter karaktären — så snart de komma ihåg det. Ty
inte sällan glömma de bort sin egen karaktär, och försumma att söka sin
nästas. Då bli de snobbar, inskränkta spetsborgare, sträva egoister,
giriga, ja lite dumma.

De skildras med hänsyn till begåvningens innehåll och typ som kritiska
naturer med kräsen smak, ur stånd att finna förströelse i småprat som
stöter på skvaller eller i anekdoter, ej ens om dessa ha historiskt
innehåll, de förakta i det hela taget samspråk som sakna direkt
förbindelse med något estetiskt eller moraliskt ämne. Deras tankars
likgiltighet för allt som på nära eller långt håll anknyter sig till
det världsliga livet är så genomförd, att så snart samtalet vid bordet
tar en något lättsinnig vändning, eller om det barasjunker jord mot
jord eller viker av för långt från ämnen de finna värdiga, då bringa de
sina öron till vila, de lyssna ej på vad som säges, deras medvetande
sluter sig sakta och lämnar bordet. Författaren behandlar dem ibland
med älskvärt anbragta små ironiska stick. Såsom när han låter oss höra:
”Min grand’tante avbröt umgänget med sonen till en notarie, som gift
sig med en högboren dam och därför i hennes ögon stigit ned från sin
aktningsvärda rang som notarieson till dessa äventyrare, f. d.
betjänter och stallknektar, om vilka det berättas, att drottningar
ibland visat dem en smula godhet.”

Ett stort rum bland dessa bilder intaga minnena om modern och hennes
korta godnattkyss, som det stackars barnet nödgas avstå från, så ofta
familjen har främmande vid bordet. Ännu sedan hela omgivningen för
länge sedan svunnit bort, erfar han smärtan av dessa uteblivna kyssar
och salig glädje vid de kvällar, då det blev honom förunnat att luta
sin kind intill moderns en stund längre än vanligt. ”Spänner jag
öronen, börjar jag åter förnimma mina snyftningar, som jag med våld
höll tillbaka inför pappa, för att släppa fram dem först när jag blev
ensam med mor. I själva verket ha de aldrig kunnat hejdas. Det är blott
därför att livet nu blivit tystare omkring mig som jag hör dem på nytt,
liksom klosterklockorna, vilka stadens larm så fullkomligt överröstar
under dagen, att man skulle tro de stannat, men som åter börja slå, när
kvällen blir tyst.” Så handskas han med sina minnen, liksom japanerna,
när de roa sig att i en porslinsskål med vatten kasta små hoppressade
stycken papper eller flädermärg av otydlig form, som knappt kommit ned
i vattnet förrän de svälla ut, ta gestalt och färg, bli till blommor,
hus, figurer, som man känner igen — på samma sätt kunna blommorna i
hans trädgård och näckrosorna i ån, invånarna i byn, deras små hus, med
kyrkan och hela omgivningen uppenbara sig på nytt, blott han doppar en
bakelse, sådan han fick där hemma, i en kopp té...

Det vimlar i denna bok av sådana drag, som Ludvig Feilberg brukade
samla, och på vilka han byggt upp sin lära om själens rätta vård.Mot
denna bakgrund av gamla människor i gammal hemvist, med gamla tänkesätt
och sysslolös egoism, glider det förbi oss en lång rad andra figurer i
boken, tecknade med många små fina pastellstreck, med ord och
betraktelser, som samspela till att ge dem liv och karaktär. "När jag
såg ett föremål utanför mig själv, lade sig medvetandet om att jag såg
det liksom ett skikt oss emellan, kantade det med ett tunt andebräm,
som hindrade mig att någonsin komma åt att direkt beröra dess ämne och
substans. Det förflyktigades på något sätt innan jag hunnit gripa det,
liksom en glödande kropp, som man närmar till ett fuktigt föremål,
aldrig kommer inpå det våta, utan skyddar sig genom att åstadkomma ett
lager av ånga.”

Med denna bild har författaren karaktäriserat även sitt sätt att
skildra, det sätt han begagnar i första delen av sin bok. Märkligt nog
slår han om nästan helt och hållet i senare delen, som är ägnad åt en
av de förbiskymtande figurerna ur den första, herr Swann, vars namn
står i titeln. — Det fanns i Combray knappt mer än två håll att gå, så
motsatta att man i själva verket icke från det gamla hemmet gick ut
genom samma port, när man ville ta den ena eller andra vägen, antingen
förbi den egendom som tillhörde herr Swann — därav namnet:Du côté de
chez Swann (Åt Swanns håll) — eller åt den hertigliga familjens slott,
Le côté de Guermantes. Så skulle titeln ha blivit på andra delen i den
serie författaren bebådat, tredje delen ville han kalla Le temps
retrouvé (Den återfunna tiden).

Under många år kom herr Swann, bankirens son, i familjen, utan att
tanter eller morföräldrar fingo förnimmelse av att han under sitt liv i
Paris tillhörde helt andra kretsar än deras egen, att han var en av
Jockeyklubbens stiligare medlemmar, vän av prinsen av Wales och
presidenten Grévy, gunstling inom Faubourg Saint-Germain. ”Man var
oskyldig till detta som en hederlig värdhusvärd, den där ovetande hyser
en frejdad rövare.” Den okunnighet, i vilken familjen svävade om det
lysande världsliv Swann förde, berodde uppenbarligen till stor del på
hans slutna och försynta karaktär, ”men också på, att de borgerliga den
tiden hade en smulahinduiska föreställningar om samhället och
betraktade det som byggt av slutna kaster, inom vilka varje människa
från födelsen fann sig ställd i samma rang som den hans föräldrar
intagit, och ur vilken ingenting kunde rycka honom upp i en högre kast,
om icke slumpen i form av en enastående bana eller ett äktenskap han
aldrig vågat hoppas nå.”

Swann skildras som en egendomlig figur, måhända något för ”intressant”,
en rik, högt begåvad dagatjuv och salongsprydnad, med starka erotiska
böjelser. Han samlade konst. Men när han under middagen med den gamla
familjen pressades att säga sin mening om någon tavla, uttrycka sin
beundran eller kritik, iakttog han en tystnad, som verkade närapå
stötande. Så snart det åter blev tillfälle att lämna sakliga
upplysningar om det museum där den förvarades, eller när den blev
målad, då tog han skadan igen. ”I vanliga fall nöjde han sig med att
söka underhålla oss genom ständigt nya historier om vad som hänt honom
med folk vi kände, apotekaren i Combray, våran köksa eller kusken.
Dessa historier lockade alltid min tant i skratt, utan att hon riktigt
kunde avgöra, om detta berodde på den lustiga roll Swann alltid brukade
tilldela sig själv, eller på den kvickhet, med vilken han berättade
dem... Hon drog sig icke för att sända bud till honom, när det gällde
en uppskrift på någon invecklad sås eller en ananassallad för vara
stora middagar, till vilka han inte blev bjuden, då man menade, att han
knappast stod tillräckligt högt på skalan för att vi skulle våga
presentera honom för främlingar, som första gången kom i vårt hem...
Min tant lät honom skjuta fram pianot och vända notbladen de kvällar,
då min mormors syster sjöng, och hade i det hela ett sätt att behandla
denna på andra håll så firade herre omedvetet vårdslöst, som när ett
barn leker med en konstsak ur en samling, lika oförsiktigt som om det
vore en vanlig gottköpsvara...”

Den tjusande och innerliga barndomshistorien efterföljes av en
skildring av världslivets Paris, där herr Swann uppträder i sin andra,
fullt lika motsvariga miljö. Det är hans person som utgör bandet mellan
bokens båda delar — den förra kallad: Combray, densenare: En
kärlekshistoria om Swann. Med miljön skiftar, om icke stilen så
åtminstone författarens berättarton. Den slöja av något för längesedan
förflutet som vilar över första delen, den fälles här, så att
händelser, vilka i verkligheten ligga före i tiden, bringas oss
närmare, såsom hade de skett i går. Den långsamma takten i första delen
avlöses i den andra av ett vida raskare tempo, en rörligare fart över
folk och scenerier. Författarens förut drömmande ögon knipas ihop och
börja kisa skarpt.

Onekligen föras vi i den del av boken som är förlagd till Paris över
många skådebanor, på vilka franska författare redan allt för ofta gjort
oss hemmastadda. Men å andra sidan är det mycket möjligt, att en
läsare, som funnit de mjuka, känslofulla passagerna i första delen
något för smäktande, erfar lättnad vid skärpan och den snitsiga ironien
i romanen om Swann.

Han umgås i en liten klick, som skyr all beröring med den förnämliga
värld, vilken eljest står honom öppen, ett muntert sällskap, där
kärleken och konstnärlig ysterhet håller liv i spelet. Det är lusten
till erotiska sysslor som lett honom in på världsmannens väg, där han
slösade med anden och brukade sin lärdom i konstnärliga ting för att ge
goda råd åt fina damer vid köp av tavlor och möbleringen av deras hem.
Men när han en gång smakat hur det kändes att umgås med prinsessor, var
han inte den som av snobberi eller undergiven lojhet fann trevnad i de
stora salongernas måttliga förströelser eller drägliga ledsamhet. När
han inte längre hade något att lära eller erfara hos aristokratiens
damer, begagnade han sin ställning bland dem som ett fribrev till en
bättre plats på vida lägre plan. Han orkade inte bemöda sig att finna
de kvinnor vackra, med vilka det förunnades honom nöta bort sin tid — i
stället sökte han komma åt att fördriva tiden med dem han funnit
vackra. De drag han sökte hos kvinnorna i verkliga livet gick stick i
stäv mot dem som väckte hans beundran hos kvinnobilder av de mästare
han satte högst. Själens vemod och djup, ett uttrycksfullt anlete isade
hans sinnen, som av sunda köttet och rosiga kinder lätt sattes i brand.
Han tillhörde den sortens intelligenta män, som söka en tröst
ellerkanske en ursäkt för att de inte gjort nå’n vidare nytta här i
världen genom att de intala sig, att denna dådlöshet erbjudit deras
intelligens lika värdiga mål som någonsin studiet av vetenskapen eller
konsten, och att ”livet” äger tillfällen, väl så intressanta och
laddade med spänning som någon roman... Han nalkas den något avnötta
ålder, då mannen drömmer mindre om att vinna den kvinnas hjärta han
älskar, än han förälskar sig i den vars hjärta han tror sig äga. Redan
så många gånger hade han drabbats av kärleken, att hans hjärta icke
längre mötte den bävande och viljelöst — tvärtom, när han erfor ett av
dess förebud, första tonen i melodien, fortsätter gamla visan av sig
själv, på vanda trallen. Det var på denna väg den erfarna damen Odette
de Crécy tog honom fången — hon lät honom tro att han för henne var den
ende, den rätte, den hon väntat. Och han började längta efter att se
vilka former hennes dyrkan kunde ta. Hon tog honom fången, han snärjdes
i fantasier om henne, han älskade henne, kort och gott. Men hon älskade
— som det händer i romaner — icke honom allena. Historien rullar upp
sina scener av lycka och kval — jag går förbi dem, vi ha läst det så
ofta — slutet blir att han gifter sig med henne. Låt oss säga: till
straff, som en tragisk vedergällning för det missbruk han gjort av sitt
kynne och sitt vett.

*

Endast från två håll har jag fått höra uttalanden om denna bok. Det ena
härstammar från författaren själv. Det andra kommer från den inom
svenska universitetskretsar högt uppbume Lucien Maury, på sin tid
fransk lektor i Uppsala, sedermera en av den franska litteraturens
ledande kritiker, med den även hos oss välbekanta Revue Politique et
Littéraire (Revue Bleue) som sitt organ. I numret av den 27. 12. 13,
sid. 821 ff., ägnar Lucien Maury en recension åt Marcel Proust. På sitt
vibrerande, suggestiva språk kallar kritikern honom en smidig talang,
en insugare och smältare, som framför andra förtjänster har den att
låta de rådandeintellektuella banorna i dåtidens Frankrike återspeglas
i skönhetens form. Blanka vattnet, som kastar tillbaka ett vidsträckt
och skiftande landskap i hela dess storhet, behöver visst icke därför
vara mycket djupt — man dyrkar magien i denna släta förrädiska yta, det
skenbara överdåd, som inför våra ögon fördubblar ett skådespel, vars
kraft och behag vi redan en gång beundrat. Den espri Marcel Proust
besitter tjusar, kan det sägas, genom ett trolleri av liknande art. De
känslosätt och tydvanor, de böjelser till estetisk och sedlig
förfining, som haft framgång i det forna Frankrike, spegla sig med en
viss självbelåtenhet i detta verk, filosofien, ja själva vetenskapen,
den experimentella psykologien föres oss inpå livet, manas fram, inte
klumpigt och tungt, som i vissa romaner för ett fjärdedels sekel
tillbaka, utan i förtunnad form, skickligt folkliggjorda.

På så vis blir det som först slår an vid denna bok författarens
”kultur”, en bländande och ödesdiger kultur, spröd och skiftande — en
tjusning, en våda hos all dekadent litteratur, ty i den smälter ut allt
vad personlighet heter, och konstens värdighet går under däri och
”försjunker till skenbilders ljugande behag”. Herr Maury vill göra
gällande, att Marcel Proust går på en förrädiskt frestande och farofull
väg — ifall man förutsätter, att han överhuvud vill nå en skapares ära,
inte enbart och enkelt den egoistiska njutning estetiska förströelser
ge. Hur kommer hans mogna ålder att bli? — frågar kritikern till slut.

Författaren hotas — det måste man vidgå — av esteticismen, med allt
dess vetande om konsten, som övergår vad diktaren känner om livet. Han
kan betecknas som estet — åtminstone sådan han ter sig i denna bok,
vilken dock, efter vad jag redan erinrat om, måste tas som det
brottstycke den är — han är estet på grund av sin förfining, sin äkta
eller låtsade oskyldighet, med sina minnen, sin stofilighet ibland, en
estet, som samtidigt tjusar och bedrar oss, den utsökte, den skojige
esteten i all sin förfärlighet...

Skall han kunna besvärja detta spöke?

För egen del har jag hellre velat låta någon annan säga just det, som
gör att min beundran för Marcel Proust inte kan bli högljudd.inte så
stark, att den tvingat mig till annat än helt vanliga ord, ty den vilar
mer på ett samförstånd, som kanske borde beklagas, än på den vördnad
man erfar inför något främmande och stort. Förvisso är mannen — såsom
Lucien Maury låtit honom höra — laddad med denna märkliga, kanske nu
föråldrade tro på värdet av ”finhet” i stil och iakttagelse, och hans
dekadenta inslag kan inte smusslas undan — visst sätter han en ära i
att strö in satser och kloka ord i sin text, betraktelser över
människor och konst — visst är det en smula otympligt att inom ett band
föra hop två ganska olika böcker, som lika gärna kunnat var för sig få
gå ut i världen. Men trots allt — jag ville icke ha gått miste om hans
bekantskap. Ty hur det än är — detta erkännes också av Lucien Maury —
när man väl gjort alla möjliga förbehåll, bl. a. för att icke råka
instämma i de blinda körer som velat höja honom till idol, njuter man
med betydligt friare samvete det liv och de melodier han har att bjuda.
Humorn och de lyriska inslag som sätta smak på hans realism, den
skalkaktiga och känslofulla ton, i vilken han talar om de sina och
detta ”jag”, som han betonar icke är han själv — hans målning av
enformigheten och vardagslivets små händelser, hela denna tingens,
varelsernas och själarnas mikrografi, allt detta är av en mustig
sannfärdighet. — I de anmärkningar den franske kritikern har att göra
mot sin landsmans stundom allt för invecklade och långa meningar har
utlänningen blott att instämma.

Själv har Marcel Proust gjort några uttalanden om sin bok och om sin
allmänna syn på den diktning han driver, ur vilka några rader här
insättas till ytterligare belysning. Angående bristen på handling i
ordets vanliga betydelse, tillämpad på romanen, säger författaren:
Några unga, som jag för resten är knuten till, förorda korta handlingar
med ett fåtal figurer. Sådan är icke min uppfattning av romanen. Hur
skall jag kunna förtydliga det? Ni vet att det finnes en plan geometri
och en geometri i rymden. Nåväl, för mig är en roman icke enbart vad
man kunde kalla plan psykologi, utan psykologi i tidens form. Denna
tidens osynliga substans har jag sökt isolera, men härtill behövdes att
intrycken fingo fortvara. Jag hoppasockså att när min bok, den stora
boken, ligger färdig, det skall visa sig att mycket av vad som omtalas
i första delen står förtydligat i de senare. Liksom en stad, för en som
sitter på tåget och slingrar sig fram över fälten, visar sig än här, än
där, komma de olika bildintryck en och samma person gjort på en annan
liksom om han varit olika successiva personer — att framkalla intrycket
av att tid förgått. Vissa personer komma längre fram att uppträda helt
annorlunda än de äro i föreliggande band, olika mot vad man väntat sig,
liksom det för övrigt ofta händer i livet. Det är icke blott samma
personer som komma att uppenbara sig på nytt under verkets lopp i olika
lägen — såsom i vissa serier hos Balzac — utan inom samma person komma
vi att återfinna många djupa, nästan omedvetna intryck. Från denna
synpunkt kan min bok betraktas som ett försök till en rad romaner om
det omedvetna — jag skulle icke tveka att säga ”Bergsonska romaner”,
ifall jag så menade, ty i varje tidsskede händer det att litteraturen
försöker haka sig fast vid den regerande filosofien. Men det vore
kanske inte alldeles riktigt, eftersom mitt verk behärskas av
åtskillnaden mellan det ofrivilliga och det frivilliga minnet, en
åtskillnad som icke blott icke förfinnes i tänkesättet Bergson, utan
rent av står i motsägelse till detta.

Jag tror för min del, att det knappast går för konstnären att finna
urämne till sitt verk på annat håll än bland de ofrivilliga minnena.
Först och främst beror detta på att de äro ofrivilliga, att de danas av
sig själva. Vidare bringa de tingen inför vårt medvetande, liksom
siktade och fördelade, det som minnes är skilt från det glömda. Och
slutligen, när de låta oss smaka samma intryck under helt andra
omständigheter, befria de det från all tillfällighet och ge oss dess
otimliga väsen, detta som är det verkliga innehållet i skön stil, denna
allmänna och nödvändiga sanning, som endast stilens skönhet mäktar
omsätta.

Då jag tillåter mig orda så här om min egen bok — fortsätter Marcel
Proust — beror det på, att den icke i någon mån är ett alster av
resonemang, att dess minsta smådelar ha kommit mig till del genom
känsliga förnimmelser, att jag från början varseblivitden ur djupet av
mig själv, utan att rätt förstå den. Jag har haft mycken möda att
omsätta dessa förnimmelser i något begripligt, då de stå lika främmande
för intelligensens sfär som... vad skall jag säga?... ett musikaliskt
motiv. Ni får inte tro, att det här rör sig om idel subtiliteter, jag
försäkrar, jag talar om rama verkligheten.

Stilen är ingalunda en utpyntning, som visst folk tror, den är inte ens
en fråga om teknik, den är — liksom färgen hos målarna — en egenskap
hos synen, uppenbarelsen av den säregna värld envar av oss ser, och som
de andra icke se. Den glädje en konstnär bereder oss består just i att
han inviger oss i en annan värld.
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